100萬分之一的戀人

morley

小時候，我曾經思考過宇宙浩瀚無涯的問題。
不過，年幼的我並不是很懂「無涯」的意義。光是想到空間無涯，就會感到自己似乎渺小到沒有存在感，連帶著一股不安。
在月圓的晚上仰望夜空，宇宙儼然是個巨大的黑色塑膠球。夜空就是塑膠球的球面，而圓圓的月亮就是在球面內側挖出的一個圓孔。對於這個塑膠球面，你可以天馬行空任意想像，但是對於存在洞口外的無限空間，就完全無法描繪。
對於自我，我也有相同的感覺。就像我對「自我」的認知一樣，所有的人也都有他們各自的「自我」，多麼不可思議！這個人、那個人，大家都有個「自我」，而他們正在看著我的故事。不，即使是和我完全不相干的地方，也存在著很多的「自我」，日復一日的過生活。我有一種近似畏怯的感覺。
一、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬……
我所能想像的極限，也只能到一萬左右。

我念的小學，全校剛好五百人。五百人的學校，卻有個很大的操場，即使是全校集會排隊，也只需要十分之一的操場便綽綽有餘。
如果操場上排滿了人，那就是五千人；而兩個排滿人的操場，就有一萬人。
我所能想像的，就只到這裡。
……
年復一年，這種不可思議的感覺不知在何時消失不見了。不過，這絕對不是因為我找到了答案，而是這些念頭在現實中沒有用處。沒有必要思考的問題，就會一個個逐漸被遺忘。
然而，它們真的都是一些沒有必要思考的問題嗎？
或許，我是在逃避，因為我害怕，害怕去知道巨大黑色塑膠球外的世界。
可是，她並不逃避，無論是「無涯」或是「自我」的意義，都未曾遺忘。而且，她很清楚那些我害怕且不願去面對、隱藏在巨大黑暗裡的東西。
她是在龐大數字中、在巨大黑暗裡，唯一的光亮。



打那一通電話給美笑，是我的工作好不容易有個著落的那天。
過了一個年，工作卻遲遲沒有著落，我正打算四月開學後繼續當學生。誰料到，最後竟然收到我的私立高中母校的教師聘用證書。
我一接到聘用通知，立刻就打電話給美笑。
「剛剛接到通知，我已經是S校的專任教師了！」
「……真的？」
持續了片刻的沉默，我聽到一個小小的吐息聲。
「呼……小健，這真是太好了！」
聲音既像是鬆了一口氣，又像是在嘆氣，聽起來實在不可思議。從手機中聽美笑的聲音有一點顫抖。
「我原本真的很擔心，不過現在同時解決了兩件事！」
我原本打算研究所畢業、找到工作以後，就和美笑結婚。
一過完年，我就將碩士論文交出去了，前幾天已經通過指導教授的審查，然後就只剩下工作的問題。只是，每次一談到結婚，美笑總是笑笑地對我說：「等一切都穩定一點再說吧！」話說得曖昧不明。




我聽到手機那一端不斷重複著：
「……小健，真是太好了！」
聲音比剛才清楚，雖然是一句很普通的恭賀話，卻沁入我心脾。
「多謝妳，這都是妳的功勞！」
即使是了無新意的話語，但卻是我的真心意。
接著，我們聊到明天該去哪約會、討論我下個月的學術發表，還有聊到面試的時候，我在主考官面前不停打嗝出糗，甚至聊到美笑在沖繩老家的大海等雞毛蒜皮小事。
最後，我們再一次確定了明天見面的時間地點，正準備掛電話的時候，美笑出其不意的丟出幾個字。
「等一下！」
「嗯？」
「有件事……」
美笑欲言又止地說。
「有件事，我一直沒有機會說，我一直想等到你找到工作後，再向你說清楚的……」
美笑鄭重其事的語氣，讓我覺得有點不對勁。
「怎麼語氣聽起來怪怪的，發生什麼事情了？」
美笑沒有回答，我聽到悶在手機另一端模糊的嘆息聲。
我勉強按捺下心中一絲不安，故作俏皮說：
「是什麼驚人的告白呀？」
美笑只是笑了一下。
「嗯，說不定是驚人的告白喔！」
她似乎在尋思著適當的字眼緩慢地說：
「我爸爸生病了！」
沉默了一會兒，我又聽到似笑般的嘆息聲。
「醫生說是『亨丁頓氏症』。」

每次只要一想到自己當時說出那樣輕佻的玩笑話，我都會感到我的頭像是有細針在扎般的疼痛。我的俏皮話聽在電話那一頭的美笑耳裡，又是什麼樣的心情，而讓她不得不嘆氣呢？
那個似笑般的嘆息聲，即使在事隔五年後的今天想起，對我仍然形同一根小小的刺。

「你知道『亨丁頓氏症』嗎？」
「亨丁頓氏症？」
沒聽過的名詞，讓我一時搞不清狀況。
「沒聽過。」
我的回答讓美笑默不作聲。我突然感到無地自容，沒頭沒腦的衝口說出：
「對不起！」
「為什麼要道歉？」
「我也不知道，就是覺得不應該……」
「應該道歉的是我才對！」
「為什麼？」
美笑說出兩個理由。理由之一，是她遲遲到現在才說；理由之二，是選在我找到工作的大好日子說。
我一面聽著她的兩個理由，腦子裡想的卻不是她臥病的爸爸，而是她願意對我坦白這麼重大的事情，讓我感到有些高興，只因為我覺得我們兩人的距離又近了一些。
美笑在沖繩的老家，有一位大她兩歲的哥哥，接管家中的渡假山莊。所以，即使我和美笑結婚，也輪不到我們來照顧她生病的爸爸。我的心裡就是這樣盤算的。我所珍視的人對我坦白她的祕密，而我卻只是這樣暗自竊喜。
現在想來，那是多麼樂天而不負責任的想法。
「這個病很麻煩嗎？」




又是一陣沉默。我從行動電話聽到彷彿舊式收音機發出來的乾粗雜音。
「對不起，我說不下去了！」
美笑突然說出冒出這句話，說話的聲音也大了一些。
「對不起，我說不下去了！等一下我會發Mail給你。」
手機裡傳來的聲音，聽起來就像是已經被逼到無路可逃。不等我追問，她就早我一步說：
「對不起！」
電話掛了。

美笑和我的相識，是在千葉的幼稚園。我有一張才上幼稚園沒多久，大家一起去遠足的照片。照片中的小朋友按照高矮排列，有兩個小朋友排在最前面，手牽著手。這兩人都是提前出世的小傢伙。
小班的時候，個頭最小的美笑，長到中班、大班，已經是十足的美少女模樣，身高也抽長了。而我還是老樣子，始終是班上最矮的那一個。我望著只顧一個人不斷健康成長的美笑，感覺自己就像是被她拋棄在一邊。到了大班的時候，美笑儼然成為幼稚園裡小朋友們的偶像，身邊總是熱熱鬧鬧的圍繞著一大群朋友。我常常在遠處凝望著被環繞在人群中、開心歡笑的美笑。然而，我感覺到美笑對於完全不起眼的我，總好像有那麼一點莫名的在意。可能是對於曾經是同病相憐的小不點兒，還有著戀戀不捨吧！等到我一留神，才猛然發覺她總是伴隨在我身邊，不論是吃便當的時候，還是唱兒歌的時候，她似乎都在我左右。

對幼稚園時候的美笑，我清楚記得兩件事。
……
我喜歡早上第一個到幼稚園，所以吵著要媽媽每天大清早就把我送到學校。沒有半個人影的寂靜校園、空蕩蕩的教室飄散著故事書的氣味，我很歡喜。教室也好、校園也好、故事書和玩具也一樣，通通都由我一個人獨享的感覺實在太棒了。
一天，我照例又第一個到幼稚園，坐在空無一人的教室裡讀著故事書。一向負責照顧秩序的導師這天剛好遲到，我一個人悠哉的獨佔這早晨的空氣。
我翻了一下故事書，聽到走廊微微傳來室內拖鞋聲。
「早安！」
是美笑用老成的口吻向我打招呼。我故意裝做不在乎，瞟了她一眼。
她把幼稚園書包掛在自己號碼的掛勾上，然後走到遠一點的窗戶邊坐下來開始看故事書。她坐在晨曦斜照的向陽背風處，長長的頭髮在太陽下閃著金光。
我轉身背對她，全副精神集中在自己手上的故事書。一會兒，我身後翻書頁的聲音有了規律的節奏。
漸漸的，從校園裡傳來老師們的說話聲，還有搭娃娃車來上幼稚園的小朋友聲音。就在我被這些聲音分散了注意力的時候，突然聞到一陣香草的香甜氣味。一抬頭，才發現美笑不知何時已經穩穩坐在我身邊，這一看，我們四目相接，我趕緊又低下頭。就這一瞬間，她快得讓我連嚇一跳的反應都來不及，朝我的臉頰親了一下。
「昨天在電視上看到的！」
她挺直了背，裝出傲慢的口氣，嘴裡吐出的氣息，還隱約散發香草的氣味。
我不知所措，吐不出半句話。但是這樣的手足無措，漸漸變成難為情，我只好假裝什麼都沒聽到、什麼事都沒發生，視線趕緊回到故事書上。
……
長大以後，我曾經對美笑說到這一段往事。美笑對我的記憶竟如此清晰，反而起疑心。
「這絕對是你自己掰的。幼稚園的孩子哪裡會記得這麼清楚，我就完全沒有印象！」
她說的也許沒錯。說不定是我把那時候的夢境不知不覺和現實混淆了，當我在記憶的房間裡一再反芻的過程中，讓夢境不知何時染上了濃厚的現實色彩，在我的腦子裡日漸成長也未可知。
夢幻也好，真實也罷，自從發生了這件事以後，我就不再一大早趕著去幼稚園了。




mail傳送到我的電腦時，距離美笑掛斷電話，已經過了一個半小時。
「我打算等到你畢業和工作定案後，開始思考我們兩人的未來時，就要把事情向你坦白。我在沖繩的爸爸得了亨丁頓氏症。這是一種現在的醫學無法治療的重大遺傳疾病。因為爸爸得了這種病，所以我也成了『高危險群』。『高危險群』就表示我可能具有亨丁頓氏症的遺傳基因。而我和爸爸同樣患這種病的可能性是五十％。你找到工作，原本應該是個值得高興的好日子，卻是我不得不說實話的時候，實在叫我很痛苦。」
文章寫到這裡就結束了。後面是一個像網址的水藍色連串字母。
我把游標拉到字母上，點了一下滑鼠。銀幕上的手指圖案變成小小的沙漏，標示著等待時間正在流逝。
畫面出現蠟筆色調的花朵背景圖案。
遺傳性神經退化症──亨丁頓氏症
如此冷硬的標題和花朵圖案的背景，調性未免相去太遠。畫面左邊羅列出目次。
什麼是亨丁頓氏症？
亨丁頓氏症的發病原因
亨丁頓氏症會遺傳嗎？
亨丁頓氏症能治療嗎？
亨丁頓氏症的發病過程

我點入第一項。
「亨丁頓氏症是以顏面、四肢的不自主運動，或精神症狀、行動異常、失智症狀等為特徵的神經性疾病。」
灰白色的液晶畫面，盡是我見都沒見過的單字。
「病理學上，這是一種在大腦基底核造成神經退化之常染色體顯性疾病。一八七二年，由美國的喬治．亨丁頓首度發表報告，因而以其為名。」
「大腦基底核造成神經退化」幾個字，用水藍色標示出來。游標滑到上面，滑鼠一點，畫面出現一個大大的大腦剖面照片，看起來就像是個中央開了洞的巨大洋菇切片。從洞裡拉出一個箭頭，標著說明文字「腦室擴大」。我深吸了一口氣，又回到上一頁。

就這樣，我按照目錄的順序，逐一進入各項目；打開項目，裡面還有內頁需要瀏覽。也不知時間到底過了多久，我把所有的內容都瀏覽一遍，感覺上好像只是轉眼的工夫，又彷彿是用了好長的時間。
唯一可以確定的是：即使用的時間再短，我對美笑所面對的重大問題，已經有了充分而痛切的認知；縱使用了再長的時間，仍然不足以真正感受美笑持續面對問題所承受的心痛。
我從網站上知道了以下幾點。

˙亨丁頓氏症是目前醫學無法治療的神經性退化症，具有該致病遺傳基因者必定會發病。
˙發病時期從三十到六十歲不等。發病後，病症緩慢而長時間進行，十年左右便會喪失獨立社會生活的功能。
˙主要症狀包括不自主運動、性格變化、精神症狀等。其不自主運動的型態，讓此症有了「亨丁頓氏舞蹈症」的病名。
˙雙親之ㄧ罹患亨丁頓氏症時，下一代罹病的可能性為五十%。發病前診斷可以透過基因檢查得知。

我一面往下瀏覽，驚惶、不安、焦急、憤怒的情緒，彷彿石塊一塊一塊的加重在我身上。
當然，我對美笑的心意是不會改變的。
然而，對她的心意越是堅定，不知為何，越是讓我對自己的一無所知感到焦躁，同時也讓我想到一直知情而不能說的美笑有多麼痛苦。
她一個人攬下這麼沉重的負擔，還要一面懷抱著不安，在我面前總是笑得陽光燦爛。我真想立刻陪伴在她身邊，抱抱她、和她說說話。
只是，得知她有罹患遺傳疾病的可能，說我一點都不緊張害怕是騙人的。
認識美笑二十二年了，我們別後再重逢，也有四年。
我希望今後無論多少年，都能一直和她在一起。我始終是抱著這樣的心情和她共度每天的日子。雖然身邊的人總笑我「食古不化」，但是我真的不明白，如果我們共度的未來少了「結婚」，那這一切豈不都是謊言。
我內心也明白，兩人之間應該還存在有更自然的相處模式。事先設定目標的自己，只能說是單純過了頭。即使如此，我還是想要和美笑結婚。也許，我根本就認為和美笑「結婚」是必要的。不只是「結婚」，還有「家庭」和「當爸爸」，都是人生中的必要。
因為，我不認識自己的爸爸。

我是媽媽在千葉縣的娘家養大的。我出生不到半年，爸媽就離婚了。至於為什麼離婚，我在中學畢業的時候，只問過媽媽那麼一次。



媽媽的回答彷彿是在說別人家的事一樣：
「他只要不喝酒，其實是個很好的人！」
離婚以後，媽媽帶著我回到千葉娘家。我是由外公、外婆和媽媽一起帶大，是在對爸爸一無所知的情況下長大的。
我幾乎沒有什麼成長陰影。很幸運的，媽媽的娘家是擁有大片土地的有錢人家。媽媽的大哥在縣內開醫院，二哥繼承外公的事業，在市區經營幾家舶來品店。
大舅、二舅雖然已各自成家，不過偶爾還是會回老家走動。與其說是關心父母，或許更擔心婚姻失敗的妹妹。而且大舅、二舅都沒有生男孩，我成了家族裡唯一可以繼承香火的第三代。可以確定的是，這又讓我集三千寵愛於一身。
家中經濟寬裕，還有外公和兩位舅舅代替爸爸，所以我感受不到沒有爸爸的陰影，倒是對於自己享有遠比身邊朋友更闊綽的物質享受，萌生自卑的情結。
媽媽讓我穿著漆皮皮鞋參加小學的入學典禮，而我只想穿著滿是泥巴、好跑好跳的柔軟運動鞋。就連鉛筆盒，我也想要畫著卡通圖案的便宜塑膠盒。我對於受到過度保護的自己感到羞恥，所以，哪怕是朋友不經意的說一句：「小健家好大，好好呀！」
我也會覺得心靈深深受到傷害。
也許，我還是有受到爸爸離開的影響，它才是種下我內心深處乖戾情結的遠因。
沒有爸爸的朦朧陰影一直在我心中築巢。只有一次，它以十分明確的形象，讓我痛恨自己沒有爸爸。
升上高二，我開始面臨對未來出路的抉擇。
從小，我就一直被期許當個醫生而被安排著接受教育。媽媽離婚後帶著我回到娘家那一年的中元節，大舅就說了：「這孩子將來就讓他當醫生吧！」這句話既是發端，也成了結論。
我身為名門的繼承人，所有的教育都以培養我成為醫生為大前提。所以我考高中時，如願的進入明星中學後，媽媽便聘請家庭教師，一週兩堂，來家裡督促我的課業。
然而，我上高中以後，開始醉心文學，終於提筆自己寫小說。我有好幾次都
想念文學，卻自覺到家人不會允許我走醫學以外的路。迫於無奈，我只好勉強湊合說自己想成為「精神科醫生」，以為這是既能兼顧自己的興趣和家人期望的交集點。之所以這樣選擇，是因為我淺薄的認為「精神科」一詞的語感，似乎和文學有所相通。
然而，選擇精神科的「苦肉計」，無論如何都不得經營內科醫院的大舅，和有強烈名門意識的媽媽歡心，我和家人的關係因而陷入緊張。

既然他們都不願意接受，我也就沒有必要苦苦尋找雙方的交集。所以在高二選組的時候，我直接向家人宣布自己要讀文組。
接下來的幾個月，我在家裡簡直坐如針氈。只要和媽媽打照面，兩人便會針鋒相對、口角不斷。外公認為我放棄學醫改而去念文學，根本是自甘墮落，不配繼承家業，所以也不肯站在我這一邊。別說是一直預期我將來會成為自己左右手的大舅失望，就連當時苦於事業發展的二舅，都說我是「不知人間疾苦的大少爺」，對我的小說家夢想、文學研究志向不屑一顧。
只有外婆偶爾會安慰我幾句，不過都是在四下無人的時候。每當一大家子聚在一起討論我的未來時，她總是不發一語。
我們就這樣一直僵持不下。高二那年的六月我參加了畢業旅行。在六天五夜行程的最後一晚，班上有幾個同學溜出旅館，在街上的自動販賣機買了一大堆罐裝啤酒。
我們躲在房間裡大口痛乾啤酒。第一次喝啤酒的味道是苦的，卻不知為什麼，苦味的另一頭卻有一種不可思議的熟悉感。
媽媽對爸爸唯一的一句交代：「他只要不喝酒，其實是個很好的人！」不知何時竟沒頭沒腦的冒出來，我覺得有種說不出的厭惡。那既是對拋棄我的父親感到嫌惡，也是對束縛我人生的家族感到厭惡，又無法諒解自己對於破壞父母感情的酒精竟然會萌生親切感。
在萬般嫌惡的情緒中，我痛切感到自己少了爸爸的殘缺。如果我今天生在雙親俱在的普通家庭，在不受媽媽娘家和舅舅們束縛的自由環境中長大，就沒有必要受這麼多苦了。千錯萬錯，都是爸爸的錯。我被爸爸遺棄的結果，就是不被當成「兒子」對待，而是被視為「家族繼承人」來調教，是他讓我落到今天這樣的悽慘地步。




那是我有生以來頭一遭痛恨自己是個沒有爸爸的孩子。
我和一群同學說著下流的粗話，發出沒品的笑聲，腦袋裡全是憎恨的情緒。
那天晚上，喝得爛醉的我被老師發現的時候，差一點就急性酒精中毒。
回到東京後，學校對我發出一星期的停學處分。
誰知這件醜事卻幫了我一個大忙。我身上的標籤，從「名門私立高中的資優生」、「備受期待的家族繼承人」，改為「被文學帶壞的不良少年」，兩位舅舅對我不再聞問。想來，這或許也是理所當然的發展吧！再怎麼說，畢竟是和他們分屬不同屋簷下的外甥，他們要從這個吵嚷不休的難題中抽手，此時正是時候。
剛好就在那一年，大舅讀高中的女兒在學校第一次期考裡成績優異，他於是將關注的焦點轉移到自己女兒身上。而二舅也忙著重振自己的事業，對我自然無暇照顧。
外公那時開始出現輕微的痴呆症狀，對於我和媽媽的爭論不休，既沒有心力，也沒有體力參與，從此退出我的選組問題。



預知更多詳情可上網路書店或各大書局購買~~

預知更多詳情可上網路書店或書局購買~~